Arroz e Feijão

Ele a conhece no teatro, mas ela não sabe de sua existência. A distância entre a terceira fileira e o palco é grande, e uma bailarina não pode se dar ao luxo de uma distração, ou tudo dará errado.
Ele pensa, enquanto ela dança: “É uma estrela? É mentira? É comédia? É tragédia? É pintura?” O rosto da bailarina que dança feliz...
Seus pensamentos estavam tão presos na imagem dela, que passou a imaginar a forma do seu corpo sem a fantasia.

De espetáculo em espetáculo, os dias se faziam cruéis demais para passar. Sua rotina passou a incluir idas freqüentes àquela peça, estudos de interpretação, pesquisa sobre todos os espetáculos em que ela já atuara e, pasmem, aulas de ballet.

Sim, ele se matriculou numa escola. Tudo pelo amor. Tudo para dançar com ela. Tudo para ao menos conhecê-la de perto e dizer: “Me ensina a não andar com pés no chão.”

O tempo passara, o amor aumentara e sua evolução na dança já se fazia grande. Chegara então a época da bonança: ele conseguiu seu primeiro teste.
Mãos frias, suadas, calça apertada (ui, que coisa esquisita para um homem tão viril), gestos delicados (hã?), concentração, respiração... E ele pensou: “Tem que ser muito homem para fazer isto aqui.”
Mas foi. As cortinas se abriram e lá estava ele. Era sua chance!
Foi quando ele fez o que não podia - prestar atenção em quem o observava! Ela estava lá. Ela era sua avaliadora e, coitado, o nervosismo foi tanto que todo seu esforço foi em vão.
Ele não sentia suas pernas e não conseguia fazer a coreografia. A admiração e o espanto foram tão grandes que ele apenas parou e ficou sorrindo para ela, como se estivesse congelado e tudo o mais não era necessário! Afinal, ele já conseguira fazer com que seus olhares se cruzassem.

Ora, será que tudo assim foi mesmo em vão? Não! Ele conseguiu seu telefone com a recepcionista da escola. “Uma coisa tão simples”, pensou... Mas o amor é assim mesmo, às vezes não nos mostra o caminho mais inteligente.
Passou dias, meses sem ligar, ficou pensando nas loucuras que cometeu, pensando se ele deveria largar mão do comum e se arriscar... Pensando se ao menos ela era legal!

Ela, por sua vez, pensava: “Que maravilha, alguém se interessou por mim! Eu que tenho os pés calejados, sou branca como cera e sem residência fixa”. Ela, que ficara admirada pela atitude do tão charmoso rapaz, negro forte e robusto que balançara seu coração e que agora, antes de entrar em cena, sempre tentava procurá-lo na platéia.

Não. Ele não estava lá. Sem que um soubesse o que o outro pensava, eles pensavam a mesma coisa: Corra! Lá vem a tristeza apontando para todos os lados. Com uma sensação de vazio no peito, por não saberem que na verdade ambos estavam apaixonados. Por não saberem que não estavam lutando sozinhos.

Certo dia, quando ela já estava desacreditada de encontrá-lo, beijá-lo e de que aquilo tudo poderia ser um sonho, ele telefona para ela, sentindo um aperto tímido no peito.
Não disseram muita coisa, mas a sintonia era de como se eles se conhecessem há muito.No dia seguinte, ela acorda com a voz dele na secretária eletrônica cantando: “Bailarina, onde está você, eu vou dançar o iê ie iê. Me liga." Ela correu para atender, mas não deu tempo. Deixou um número.

Encontraram-se no parque. "Não consigo parar de pensar em você. Quero continuar o que ainda não começamos", ele disse olhando fundo. Ela sorriu. Sempre gostou de paradoxos."Te amo", ela diz, mas ele não acredita, mesmo sabendo que ela não mente.
Ela faz declarações de amor com a mesma tranqüilidade que acende um cigarro depois do café.

Aos trinta e cinco anos, um homem já tem opinião formada sobre o que é o amor e ele sabe que uma pessoa capaz de dizer te amo de forma tão natural apenas pensa sentir o que diz.

"Você acha que me ama", ele responde. Ela rodopia o corpo leve, inescrupuloso, e vai embora.
Na esquina da rua se vira e acena para ele, que recua, protegendo-se atrás de uma árvore.
Ela espera alguns segundos, ele reaparece e acena de volta com uma flor. Num gesto caloroso. Ela levanta de leve os ombros, dá meia-volta e dobra a esquina. Ele se senta na grama e sente uma lágrima cair.
Ela pensa: “Ele achava que me conhecia. Dizia que eu pensava que o amava. Acreditava me conhecer mais do que eu mesma. Sabe como é, coisa de homem que acha que já viveu tudo.”

Na época ele preparava uma tese de mestrado sobre o amor. Além de hipócrita era filósofo. Algo sobre manifestações amorosas à luz da sociedade pós-moderna. E ela achava que ele ia ter um bocado de trabalho, pois ali percebeu que ele ia ter que pesquisar muito para desenvolver uma tese convincente. O cheiro dela. É um cheiro que ele não sabe explicar, um cheiro impossível, que ele só sente quando não sente direito, só percebe quando não presta atenção, misturado com cheiro de rosa, incenso, creme hidratante e chiclete de canela, que ela gruda nas costas da mão quando toma suco de beterraba com laranja. "Pra saúde", ela diz, brindando o copo num outro imaginário, e bebe o conteúdo quase de um gole só, de olhos fechados para não sentir o gosto. Abre um sorriso satisfeito, desfaz a careta refletida no vidro do copo, leva a mão à boca e resgata o chiclete ainda úmido.“Como vai João? Ainda com os mesmos pensamentos?” Ele nada responde. Apenas a beija. Mas não um beijo simples. Era o beijo que ela esperava há muito tempo.

Os dois primeiros anos deles juntos foram ótimos. Ele gostava da juventude dela, do seu jeito apressado de encarar as coisas. Nada como ter vinte e um anos."Sinto uma certa pressa", ela diz. "De quê?", ele quer saber, mas ela não sabe responder. Ele gosta de palavras, explicações, e algumas ela não sabe dar. Na verdade, ela já não sabia mais de onde vinha o desejo. Viu que amor não tinha saída e já não conseguia mais esgotar todo o apetite de seu coração.

Ela queria lhe dar o céu e partir. Pensava que não podiam ficar separados. Misturaram-se aos poucos, num enlace perfeito, onde idéias e sentimentos se misturam como num prato raso.

Ela encheu a casa de espelhos, na esperança de que ocupassem os espaços nos quais não conseguia mais circular. Ele já não conhecia mais os caminhos, não era capaz de se distinguir daqueles reflexos, não sabia mais que direção tomar. Sua vida virou um labirinto povoado de fantasmas dos dois. E, quando os aços dos espelhos passaram a ser a única realidade dele, ela foi embora.Hoje é segunda-feira de carnaval. Pierrôs, colombinas, melindrosas, pandeiros e cuícas se misturam na cidade. Faz tempo que ela foi embora e ele ainda sente saudades.

Um fantasma vira aquela mesma esquina ali embaixo há meses e, quanto mais ele se esconde, quanto mais cigarro acende tentando moldar com a fumaça uma outra imagem que não a dela, mais se aflige naquele apartamento incompleto.

O apartamento está em pedaços. Os espelhos aumentam um vazio que parece não ter fim, perpetuam aquele espaço no qual ele se perde e, lá, sentado naquela poltrona, desejando vê-la surgir de dentro deles e dizer que tudo não passou de um inocente pavor.

E ele queria escutar o porquê daquele pavor. Perturbado por nem ao menos ter tido o prazer de uma dança.